第一章?八字 (第1/1页)

    第一章·八字

    1997年3月26日，重庆的春雾裹着嘉陵江的水汽，漫过大溪沟老楼的青瓦。渝中区妇幼保健院的产科病房里，陈淑云靠在床头，额前的碎发被汗浸得绺绺的。刚生完三天，气还没完全缓过来，但精神头已经好了大半。大姐陈淑芬坐在床边，把温好的醪糟蛋端到她手头，蒸汽熏得人脸上发烫。

    林久华站在门口，压着嗓子对陈淑云说：“大姐在勒点陪到你，我跟老汉儿办点事，少午想吃啥子喊大姐煮，莫爬起来乱走哈。”

    陈淑云点了点头，不怎么想说话。林久华转身往外走，走廊尽头，他父亲林青云已经拄着拐杖等在那里了——老人是前几天接到孙儿落地的信儿，从高安镇赶来的，穿了件洗得发白的蓝布棉袄，手里攥着个折得方方正正的红布包，里头是他清早起来用松烟墨写的孙儿的生辰八字。

    父子俩没带娃儿，刚落地的嫩毛娃儿经不得风，留在病房里有人照看，最是稳当。出了医院门，青石板路还潮乎乎的，林青云的拐杖磕在地上，发出闷钝的“笃笃”声。林久华伸手扶了他一把，袖口蹭到老人棉袄的袖口：“老汉儿，慢点哈，昨儿下了雨，地下溜得很。”

    林青云“嗯”了一声，把红布包往怀里搋了搋：“甲木参天，卯月得令，本是个好命格，就是少把火煨起，名字要往木头上靠，补了木，火才有根脚。等下见了王大师，你莫插嘴，听他啷个说。”

    “晓得，老汉儿。”林久华应着，心里记着媳妇交代的话——找大溪沟老茶铺那个算得准的王瞎子，上个月给隔壁王嬢嬢算的娃儿升学，灵验得很，今天特意揣了包红塔山当谢礼。

    茶铺在建设路拐角，褪了色的幌子被风刮得哗啦响。王瞎子坐在小马扎上，面前摆个掉了漆的木盒，听见脚步声，头微微抬了抬，眼皮上蒙着的白纱布泛着旧光：“哪个？”

    林久华把烟放在他手边的小桌上，赔着笑，语气里带着点想套近乎的恭敬：“我前两天得了个幺儿崽崽，想请你帮忙看一哈八字，取一个好点的名字。”

    林青云上前半步，把红布包按在木盒旁边，声音沉缓：“丁丑年，癸卯月，甲子日，辛金时，大师费心了哈。”

    王瞎子的手指枯得像老树枝，摸了摸红布包的边角，没打开——他本就看不见。王瞎子摩挲着指节不知用的何种流派，就这么过了半盏茶的工夫，喉咙里终于又发出沙沙的声响：“甲木坐子，卯月得令，木旺得很，就是时柱辛金压到起，年干的丁火又飘得很，煨不热局。这娃儿以后脚杆长，走得远，就是莫往河边梭，二十岁过后遇得着火运，木火一通明，一辈子顺遂得很。”

    林青云捻了捻下巴的胡茬，点头接话：“大师算得对，木寒无花，是要火来煨。”

    “名字嘛……”王瞎子顿了顿，指尖敲了敲桌面，“带个木字旁，栋梁的‘栋’，镇得住命格，也撑得起门户。就喊林栋嘛。”

    林久华眼睛一亮，转头看林青云：“老汉儿，林栋，硬是实在，也好听。”

    林青云把红布包重新揣回怀里，对着王瞎子的方向抱了下拳：“谢了哈，大师。”

    回去的路上，雾散了些，阳光漏下来，照在林青云的拐杖上，也照在林久华沾了泥点的裤脚上。老人把怀里的红布包又摸了摸，指腹蹭过布的褶皱，忽然开口，声音比刚才慢了半拍：“大名定了，小名也得有个讲究。就喊‘通通’嘛。”

    林久华愣了下，随即笑开，粗糙的手掌在裤腿上搓了搓：“通通？喊起脆生生的，好听。有子啥说法没得？”

    林青云用拐杖敲了敲脚边的青石板，溅起一点水花：“木火通明，路路畅通。这娃儿的命，二十岁后要遇火运，有了这个‘通’字，以后走哪儿都顺，不会堵。再说细娃儿，喊个叠音也亲热嘛。”

    林久华点头，嘴里念了两遍“通通”，越念越觉得顺口：“要得，等回去我就跟淑云说，她肯定喜欢。以后我们家通通，肯定有出息。”

    父子俩沿着梯坎往回走。

    青石板缝里的苔藓刚返了嫩绿，绒绒的一层，被前两日的春雨浸得滑溜溜的，拐杖尖磕上去，留下个浅白的印子。林久华的手虚虚扶在老人胳膊底下，夹克袖口蹭过石壁上的青苔，沾了点湿冷的绿：“老汉儿，慢点哈，这青苔溜得很。”

    风从嘉陵江上漫过来，裹着雾气，吹得人脸颊发凉。林青云把怀里的红布包往紧了搋搋，没说话，只把拐杖又往前探了半步。他脚边的石板上还留着去年冬天冻裂的细缝，缝里冒出的二月黄已经谢了大半，只剩下几朵蔫巴巴的黄花，被风一吹就晃。

    林青云拄着拐杖，和林久华一前一后。

    一个多月后，同一段梯坎，换了另一对父子。

    林守田的拐杖还是那根磨得发亮的桑木拐杖，磕在青石板上，声音比之前沉了些——苔藓已经被晒了一个多月，从嫩绿变成了深暗的墨绿，边缘卷了起来，有的地方干得裂了细缝，之前绒绒的质感早被太阳烤没了，踩上去不再打滑，反倒有点硌鞋底。林久明扶着他，短袖衬衫的后背已经被汗浸成了深灰色，风裹着柏油路的气味和黄桷树的涩味吹过来，不再是凉的，是烫的，吹得人额角的汗往眼睛里流。

    老汉儿，慢点，这天太毒了。”林久明用空着的手抹了把汗，裤脚沾的泥点早被太阳晒成了浅黄色的硬壳——那是早上送林守田去茶铺的时候沾的春泥，现在已经干了，蹭在石板上，留下点浅淡的印子。他怀里揣着的是用报纸包着的小布包，里面是从出生证明上抄下来的娃儿出生时间和王瞎子给批的八字还有取的名。那王瞎子说他家娃儿八字为丁丑年，乙巳月，庚戌日，癸未时。这娃儿庚金坐戌，乙巳月火龙当令，时干癸水透出，时支未土为伴——此子是一柄庚金剑，四把火锻、一汪水收。生来一副冷面孔，骨相峻利、肩宽腰窄，来年长成定是面若冠玉、丰神俊朗，日后定是统领众人的命！而且庚金日主之人，对爱情坚贞不渝，外表禁欲冷峻，内里专一炽热，又是个情种！这一辈子的火嘛，要等人来点，也要等水来收，取名要塞火，那便取个单字''''燚''''做名，添上足足四把火！

    这话林家父子听得一愣又一愣，王瞎子还说了很多，只是实在晦涩难懂，父子俩谢了又谢，郑重记下了名字。路上盯着‘燚’字看了半天，到屋时怎么念都忘了，思来想去，把‘燚’拆成两边，给娃儿取个‘炎炎’的小名，如此平日里也好唤他。

    石缝里的二月黄早就没了踪影，取而代之的是马齿苋和太阳花，紫红的小花瓣贴着guntang的石板，被太阳晒得蔫头耷脑的。黄桷树的新叶已经长满了枝头，不再是三月时刚冒的红芽，深绿的叶子把梯坎遮出一片浓荫，可荫凉底下还是烫的，连空气都带着股燥味。

    林久明忽然想起前几天在菜市场碰到的那个垫江老乡，抱着个刚满月的娃儿，说叫林栋，小名通通。当时老乡碰面聊得尽兴，连王瞎子这儿也是对方推荐的，命局什么的林久明听不明白，只觉得和那人投缘，要是他家是个女娃儿就好了，不然定个娃娃亲，以后长大了耍朋友，正好老家也都是林家湾的——一个村呢！只是同姓不同宗，过年都不用两头跑，多好的缘分呐！

    父子俩一前一后走着，拐杖和鞋底蹭过青石板。石缝里的苔藓，从嫩绿到墨绿，从湿冷到guntang。